Tisztelt hölgyeim és uraim, kedves megemlékezők!

Miként legjobb uralkodóink a történelem ritka időszakaiban, úgy követték egymást legjobb íróink is a XIX. században. Mindkét foglalkozásnál voltak, akik elődjük tevékenységét igyekeztek folytatni; a történelemben ez néha sikerre vezetett, az irodalomban azonban soha. A követés, a szépirodalom művelői számára, csak időbeli egymásutániságot jelenthet, mert a mintakövetés ott biztos kudarc. Nyilván Mikszáth is világosan látta, hogy egészen másféle irodalmat kell művelnie, mint Madáchnak, hiszen elődje útja, mint minden nagy alkotóé, folytathatatlan. Mit lehet ilyenkor tenni? Tandori Dezső írta egy ifjúkori könyve fülszövegében: „Ha egy út folytathatatlannak látszik, vagy talán az is, mi magunk változunk meg, hogy továbbléphessünk.” Mikszáth továbblépett.

Valahogy úgy képzelem el a Madáchcsal való közelebbi megismerkedését, hogy Ilonkának szeretett volna meglepetést okozni. Lám, itt van ez a három kötetes díszkiadás, Madách Imre összes művei, az asszonyok gyönyörűségére. Festett és dúsan aranyozott vászonkötése igen strapabírónak látszik, felborulhat a rajta elhelyezett kávéscsésze, az se számít, mert az impregnált vászonról egy nedves ruhával könnyen eltávolítható a kávéfolt. Takarítani sem kell, az aranymetszéses lapszélekről könnyedén letörölhető a por, szemben az olyan silány könyvekkel, amilyen mondjuk a Tragédia első kiadása volt, ahol hasonló művelettel csak szétkenjük a szennyeződést. Ilonka tehát biztosan örülni fog a könyvnek.

Lehet, hogy Mikszáth érdeklődését is felkeltette. Egy pillanatra persze felmerülhetett benne: ugyan, mit adhat neki ez a szerző, akinek minden sztoriját gyerekkora óta ismeri? Hiszen megyeszer​te számtalan pletyka keringett róla! S milyen rendhagyó példát mutatott azzal, hogy elvált! Ha az élet, a családi béke úgy kívánja, ez is egy lehetőség, amellyel Madách előtt nem nagyon éltek az em​be​rek a megyében, az ország elmaradottabb tájairól nem is beszélve. Pedig – tűnődhetett Mikszáth – mennyi​vel több oka lehet két embernek arra, hogy ne éljen együtt, mint arra, hogy együtt éljen, mennyivel több okunk lehet a válásra, mint a házasságra. S lám, az emberek mégis csökönyösen ra​gasz​kodnak a házassághoz, akkor is, amikor egymáshoz már régóta nem ragaszkodnak.

Otthon aztán, belelapozva a kötetekbe, egy kicsit meglepődhetett. Lám csak, ez a Madách elbeszéléseket is írt! És milyen rosszakat! Gyengécske, romantikus történetek, néhol egyenesen rémtörténetek. Nem mintha Vörösmarty különbeket írt volna! Ő is mindenfélével próbálkozott, amihez nem értett. A vers bejött neki, meg egy ábrándos darabja, a Csongor és Tünde is egészen jól sikerült, de a többi…! Úgy látszik, csak Jókai tud igazán jó prózát írni, bár jobban belegondolva, a kisprózában ő sem túl erős.

Ha Mikszáth a kortársunk lenne, bizonyára derűsen hallgatná azt a sok balgaságot, amit majd idén, Madáchcsal kapcsolatban hallani fogunk. A médiában sokszor el fog hangzani 2014-ben, hogy Madách halálának 150. évfordulóját ünnepeljük, és abban is biztosak lehetünk, hogy együgyű bemondóink utólag sem fognak a tudatára ébredni annak, hogy mit is mondtak, eszükbe se jut majd, hogy a halál talán mégsem olyan esemény, amelyet ünnepelnünk kellene. Most tehát, miután megünnepeljük Mikszáth 167. születésnapját, a további ünnepléssel várjunk, egészen 2022–2023-ig, amikor előbb Mikszáth születésének 175., majd Madách születésének 200. évfordulója valóban olyan esemény lesz, amely alkalmat ad az egész éven át tartó ünneplésre. Addig pedig emlékezzünk meg a halottakról: miként 2010-ben tettük, Mikszáth halálának 100., úgy 2014-ben is, Madách halálának 150. évfordulóján.

Szomorkodnunk azért nem kell. Inkább azt ajánlanám, hogy idézzük fel magunkban Mikszáth de​rűjét. Közéletünket elnézve, erre a derűre nekünk legalább annyira szükségünk van, mint Mik​száth​nak volt a maga korában. A parlamenti viselkedést figyelve, próbáljuk meg emlékezetünkbe idéz​ni, hogy a Mikszáth korabeli országgyűlések szereplői közül vajon kit is látunk ma a tévé kép​er​nyő​jén? Ha sikerül a megfeleltetés, nem marad el a derű sem, nyomban más szemmel látjuk a vi​lá​got, Mikszáth szemével, akinek irigylésre méltóan jó szeme volt. És képzeljük közben magunk elé a szerzőt: ne a betegségektől meggyötört, idős alkotót, akit a gerontofíliával kacérkodó képző​mű​vé​sze​ink megalkottak maguknak, hanem az életerős középkorú férfit, aki maga is ott ült az ország​ház​ban, s akinek külső megjelenését ma már csak régi fényképek segítenek felidézni.

Andor Csaba

Elhangzott: Salgótarjánban, 2014. január 17-én

